高一語(yǔ)文寒假作業(yè)讀書(shū)感特輯
編制人：胡樂(lè)樂(lè) 馬雪雯
編者按：閱讀一本好書(shū)，就猶如與智者進(jìn)行對(duì)話。寒假里同學(xué)們已按照要求閱讀了推薦書(shū)目，將自己浸潤(rùn)在經(jīng)典文學(xué)作品之中，接受美的熏陶，并形成了自己獨(dú)特的讀書(shū)感悟。現(xiàn)選編其中一些優(yōu)秀篇目，供同學(xué)們學(xué)習(xí)借鑒。一篇優(yōu)秀的讀后感，離不開(kāi)“引”“議”“聯(lián)”“結(jié)”這四個(gè)字。“引”即適當(dāng)引用原文內(nèi)容，亮出自己的觀點(diǎn)；“議”即議論文中某些內(nèi)容打動(dòng)你的原因；“聯(lián)”即聯(lián)系實(shí)際，論證觀點(diǎn)；“結(jié)”即總結(jié)觀點(diǎn)，升華主題。讓我們一起帶著思考去閱讀，讓讀過(guò)的每一部書(shū)，因深入思考與應(yīng)用，變得更有意義！
生命，充滿掙扎
——讀《哈姆雷特》有感
高一（1）班 朱清凌
美滿的家庭，因父親的死亡而破碎；王子的心靈，因陰魂的密語(yǔ)而掙扎。
哈姆雷特，曾是一個(gè)善良的理想主義者。父王之死，打破他生命的平靜；陰魂訴說(shuō)，掀起他復(fù)仇的行動(dòng)。擁有一起幸福的他，一下子從云端跌入深谷。敬仰之人的囑托，改變了他對(duì)母親的印象，也改變了他的生活態(tài)度和生活節(jié)奏。
質(zhì)疑，成為他的第一態(tài)度。
他質(zhì)疑母親，質(zhì)疑愛(ài)情，質(zhì)疑人性，質(zhì)疑一切。他雖是為真相而裝瘋，但他也近乎一個(gè)真正的瘋子。父親的死給他深重一擊。對(duì)于對(duì)權(quán)勢(shì)和財(cái)富貪婪追逐的叔父，他深惡痛絕；對(duì)于改嫁的母親，他難過(guò)并憤恨；他質(zhì)問(wèn)奧菲麗婭“你貞潔嗎”，就是在發(fā)泄自己的憤懣與悲痛。
他在生活中掙扎，用瘋來(lái)尋找真相，也在逃避一切。他懷疑身邊的每一個(gè)人每一個(gè)物，就連他一貫信任的霍拉旭，也被迫一遍遍地發(fā)誓。那個(gè)時(shí)候，為父王報(bào)仇成為他生活的唯一支柱。正是這束光，讓其在浮浮沉沉的掙扎中，仍能呼吸。
“默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭， 或是挺身反抗人世無(wú)涯的苦難, 通過(guò)斗爭(zhēng)把它們清掃, 這兩種行為,哪一種更高貴？”
思考燃燒著他的思考，而復(fù)仇牽扯著他的理智。他無(wú)法左右命運(yùn)，他必須選擇。
對(duì)父王的敬仰，成為他復(fù)仇的基石，而人性與命運(yùn)，決定他必然走上復(fù)仇之路。無(wú)論生死，他都會(huì)堅(jiān)持到底，因其品德，因其選擇。
他完成了復(fù)仇，缺也倒在了那個(gè)沾滿鮮血的舞臺(tái)上。
這是一場(chǎng)悲劇，也是一場(chǎng)喜劇。
悲于他與仇人共赴黃泉；喜于他的死去——他若活著，還要掙扎，因?yàn)樗咽チ藥缀跞浚挥袕?fù)仇成功才能讓他釋然。
他在掙扎中，完成自己的使命。
人生處處是掙扎。“活得好，還是別活下去了”，道盡人生之苦。美好的理想與無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，總有沖突讓我們無(wú)法跨越。多少人美好的青春夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)的碰撞中，散落一地。夢(mèng)醒時(shí)分，幻滅感打碎了一顆顆勇往直前的心靈。被書(shū)本卷住、被工作卷住、被責(zé)任卷住、被壓力卷住，卷入生活的最底層。在掙扎中，努力地抬頭看。成績(jī)、項(xiàng)目、貸款、醫(yī)療……一個(gè)個(gè)痛苦壓在生命的肩上，讓其須費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，才能挺直腰桿，向前邁進(jìn)。
有人迷信命運(yùn)，沉淪于掙扎之中；有人堅(jiān)信自我，誓要沖破天的限制，在糾結(jié)中殺出自己的一條道路。無(wú)論哪個(gè)選擇，都是自己的珍寶。但不放棄掙扎，像哈姆雷特那樣完成自己的使命，即使同歸于盡，也物有所值。
“哈姆雷特不是你，不是我，而是我們大家。”
每個(gè)人都是哈姆雷特。
在掙扎中，給自己一個(gè)生命的答案。
天地之線
高一（2）班 蔣旭楨
或許讀過(guò)余秋雨《文化苦旅》的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題并不陌生，“天地之線”共有三條，第一條乃黃河，二乃長(zhǎng)江，三乃400毫米降雨量的分界線（也可以是長(zhǎng)城）。我還未嘗有幸去讀《文化苦旅》，而是在《山河之書(shū)》的第一篇目認(rèn)識(shí)了這個(gè)詞。
在《山河之書(shū) 杭州宣言》中余先生做了一個(gè)大膽的試驗(yàn)：
“放棄描寫(xiě)，只說(shuō)杭州之美是怎么被創(chuàng)造，被守護(hù)的。”
有人說(shuō)，因?yàn)楹贾莸拿酪呀?jīng)被華麗辭藻寫(xiě)庸了，寫(xiě)俗了。而這樣的試驗(yàn)也只能在杭州身上顯得合理。
我說(shuō)，對(duì)，而不對(duì)。
杭州地處中國(guó)錢(qián)塘江下游、東南沿海、京杭大運(yùn)河南端，介于北緯29°11′—30°34′，東經(jīng)118°20′—120°37′之間。可見(jiàn)長(zhǎng)江在其北邊而且西臨太湖水，在“第二條線”南邊。坐擁水汽豐沛的地理位置，水便是杭州生態(tài)的起源，這一點(diǎn)和蘇州類似。而杭州最著名的水便是西湖，同時(shí)，它也是讓建設(shè)者最頭疼的區(qū)域。杭州的西湖水不便之處是泥沙淤積導(dǎo)致湖水減少，處在湖中心或是伸入湖中的泥岸上生長(zhǎng)蘆葦和眾多水生植物，弄不好，就會(huì)像太湖水當(dāng)年“臭名昭著”
余先生在書(shū)中著重紀(jì)念了三位杭州的水利工程師，一是錢(qián)镠，二是白居易，三是蘇東坡。在這三人的治理下，杭州的“水”算是安穩(wěn)了。并且在杭州一代代治理人的實(shí)干努力下，“水”也成為了杭州的文化地標(biāo)。
“先有生態(tài)而后有文化，這個(gè)道理，一直被杭州雄辯地演繹著；雄辯到，連最偉大的詩(shī)人來(lái)到這里也無(wú)心寫(xiě)詩(shī)，而是立即成為了生態(tài)救護(hù)者。”余先生的這句話把杭州寫(xiě)偉岸，寫(xiě)氣派了，把杭州的水靈的女子氣寫(xiě)成了征服詩(shī)人，乃至人類的象征。
杭州絕大多數(shù)的水文化，是由西湖水承載的，也是由西湖水推動(dòng)的。經(jīng)過(guò)多輪的水利改造，西湖上留下了著名的白堤和蘇堤。從此，西湖就是蘇東坡筆下的“西子”，而杭州就是馬可波羅筆下“世界上最高貴，最美麗的城市”。
杭州的文化發(fā)展得如此富有特色，歸功于建設(shè)者對(duì)生態(tài)保護(hù)的用心。放眼再看，中華民族作為世界上唯一生生不息的人類群體，原因顯露在汶川大地震中那善良與互助。再看人類，《流浪地球2》中說(shuō)，人類只有團(tuán)結(jié)才能生存。可見(jiàn)，一切存在以及發(fā)展的根本原因是自身，不是虛無(wú)縹緲的文化，是生態(tài)，是人心。我認(rèn)為：美麗是基礎(chǔ)極度發(fā)展的產(chǎn)物。
回頭看看，試驗(yàn)絕不僅限與杭州，世界生態(tài)良好的地域都有實(shí)操性，其建設(shè)者則更要受人類尊敬。
中國(guó)的天地間，有三條線，他們分別掌握了兩個(gè)文明點(diǎn)起源于同一大陸文明的分化；杭州的山水間，有三個(gè)人，他們演繹了杭州山水的生態(tài)進(jìn)步，他們是白居易，蘇東坡，特別是錢(qián)镠(liú)（liú）應(yīng)受中國(guó)人的尊敬。
此生何須如夏花
——《活著》讀后感
高一（3）班 何蘊(yùn)霖
常說(shuō)，永遠(yuǎn)不要輕易放棄，畢竟希望可能就在前方。
但事實(shí)卻往往并不如意。沒(méi)有人知道他們的前方在哪。是咫尺天涯，還是真正的觸手可得？沒(méi)有人知道答案。
每個(gè)人的出身不同。有人生來(lái)有萬(wàn)貫家財(cái)，是一張定點(diǎn)導(dǎo)航，所需要做的不過(guò)是揣著自己所擁有的財(cái)富奔向家族為之定好的航標(biāo)；有人生來(lái)中庸平凡，乃至窮困潦倒，只是聽(tīng)由他人言說(shuō)世界精彩，像是擁有了一張散點(diǎn)地圖，在人生中無(wú)目的地四處闖蕩，希望自己是天選之子，能夠在僅有一次的人生中選對(duì)方向，發(fā)掘到窮其所有追尋的寶藏。可惜，哪有那么多天選之子。小說(shuō)中逆襲的主角，也不過(guò)是一個(gè)為生計(jì)而筆耕不輟的作者心中的幻想罷了。
有句話，叫“生若夏花之絢爛，死若秋葉之靜美”。此話不錯(cuò)，每個(gè)人都有追求夢(mèng)想的權(quán)利，綻放絢爛，也都有選擇歸屬的心念，落葉歸根。但這不過(guò)是過(guò)程而已，結(jié)果如何，有時(shí)不是世人所能把控的。
活在當(dāng)下，活在現(xiàn)實(shí)，為了活著而活著，才是世間常態(tài)。
被命運(yùn)碾壓過(guò)，才懂時(shí)間的慈悲。
內(nèi)戰(zhàn)、三反五反，大躍進(jìn)，文化大革命……《活著》一書(shū)中，徐福貴歷經(jīng)滄桑，飽含風(fēng)霜，年老的他和一頭老牛相依為命，行走在田埂地頭，沐浴著十里春風(fēng)，所有的一切如過(guò)往云煙，所有的一切都留在過(guò)去。
起初福貴是幸運(yùn)的，生來(lái)就是少爺，有美麗善良的妻子家珍，無(wú)奈他嗜賭成性，輸?shù)袅思耶a(chǎn)，賠掉了尊嚴(yán)，父親因他傷心不已，意外過(guò)世，而后福貴悔改，雖然一貧如洗，但是他勤勤懇懇，開(kāi)始耕地，然而，窮困之中，母親生病，于是福貴前去求醫(yī)，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓走做了壯丁，接著，他被解放軍所俘虜，最后福貴終于回到家鄉(xiāng)，母親卻早已離世，妻子含辛茹苦帶大了一雙兒女，女兒鳳霞不幸變成了聾啞人。
后來(lái)，兒子有慶因?yàn)槌檠^(guò)多離開(kāi)人世，女兒鳳霞因?yàn)樯硬恍宜廊ィ拮蛹艺浠架浌遣「刹涣酥鼗睿詈蟀苍數(shù)刈吡耍龆惨馔馑烙诮ㄖ鹿剩鈱O苦根吃多了豆子撐死……所有的人都相繼死去，只剩下福貴一個(gè)孤零零的老頭和一頭同樣年邁的老牛相伴。
人生的苦難，在《活著》一書(shū)中的有慶身上體現(xiàn)得淋漓盡致。有慶是徐福貴的小兒子，他喜歡跑步，鞋子經(jīng)常穿壞，為了節(jié)省鞋子，冬天光著腳就去上學(xué)；他喜歡小羊，愛(ài)護(hù)它們，每天割草喂羊，最后小羊被生產(chǎn)隊(duì)殺了吃肉；縣長(zhǎng)夫人急需輸血，他第一個(gè)跑到了醫(yī)院，但沒(méi)想到卻被活生生的吸死在醫(yī)院。福貴瞞著妻子把有慶埋在了村口，有慶是可憐的，而福貴更令人感到悲愴。
這是人民與腐官之間的矛盾，是個(gè)人與群體之間的矛盾。人不該被道德綁架，綁架者比被綁架者更為卑劣。人民為了活著而活著，而種種外界的施壓更是摧毀了活著的唯一動(dòng)力。當(dāng)活著沒(méi)有了任何意義，死去才是一種解脫。
福貴一次一次遭受苦難，看到曙光，轉(zhuǎn)瞬又被推進(jìn)痛苦的深淵，被迫接受命運(yùn)的安排。
如作者之言，生的終止不過(guò)一場(chǎng)死亡，死的意義不過(guò)在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間。
沒(méi)有幸福是永遠(yuǎn)，沒(méi)有痛苦是絕對(duì)。所謂命中注定，不過(guò)賭上余生。
因而生不須如夏花般燦爛。明白為何而生，依其而行，便是圓滿。亦不必怨天尤人，很多事就是別人的不對(duì)，不苛責(zé)于自己，不茍活于當(dāng)下。我們巧合來(lái)到這個(gè)世界，是不得不來(lái)；我們終會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，是不得不離開(kāi)。與其卑躬屈膝乞他人一悅，不如許自己一開(kāi)顏，笑著走過(guò)生命旅程。
但若草芥拒風(fēng)雪，何羨夏花向陽(yáng)生。
以恒心慧心助力守正創(chuàng)新
——讀《中國(guó)文脈》有感
高一（4）班 花銘蔚
讀余秋雨先生的《中國(guó)文脈》，總能在漫漫歷史塵埃中覓到不同的色彩。流連于《詩(shī)經(jīng)》中的秦風(fēng)頌雅，匆匆走過(guò)汩羅江畔的風(fēng)骨背影，駐足在太史公筆下的千秋史記，停留在盛唐的妙詞錦句……中國(guó)的文學(xué)似一片葉上的脈絡(luò)，曲折的主干延伸出細(xì)小的分支，撐起這片生命；有如奔涌的大江，以碧水孕育華夏大地。如今，我站在大江之畔，回望歷史，思考這在當(dāng)代如何將這份文脈延續(xù)下去。
文化，在當(dāng)今世界高速發(fā)展的今天已然成為國(guó)家間參與競(jìng)爭(zhēng)的要素之一。老子在書(shū)中曾提到過(guò)一種官職，其職責(zé)即看管皇室?guī)旆康钠嬲洚悓殻菫槭夭乩簟Ｈ缃瘢诳萍几?jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，如何做好一名守藏吏，讓文化實(shí)力助長(zhǎng)民族底氣，就需要讓守正與創(chuàng)新共同發(fā)揮作用，讓文化在筑牢根基的同時(shí)開(kāi)枝散葉，蓬勃發(fā)展。
創(chuàng)新與守正不是憑空出現(xiàn)，說(shuō)到做到，守正不是不撞南墻不回頭的冥頑不化，不是刻舟求劍的死板生硬；創(chuàng)新不是南轅北轍般的毫無(wú)目的，也不是畫(huà)蛇添足般的憑空捏造。守正需要的是鐵杵磨成針的恒心，創(chuàng)新依靠的是和而不同的慧心。只有將恒心與慧心合二為一，才有可能守護(hù)得住文化根基，創(chuàng)造得出文化得生機(jī)與活力。
“沉睡三千年，一醒驚天下”的三星堆遺址發(fā)掘仍在如火如荼地開(kāi)展，半塊殘缺的黃金面具與全身包裹黃金的金杖吸引著世人的目光。某網(wǎng)站的博主“才淺”在經(jīng)過(guò)仔細(xì)的觀察，多次到博物館近距離參觀后，開(kāi)始著手于用一塊整金復(fù)原面具的完整面貌，數(shù)十次的煅燒，千萬(wàn)次的捶打，讓數(shù)千年的輝煌時(shí)光重現(xiàn)世間。在銅版上練習(xí)數(shù)周，兩次獎(jiǎng)已展平的金版煅燒重造，只為將金杖上的精細(xì)刻紋還原。持之以恒的努力沒(méi)有辜負(fù)他的期望，他創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)在金版兩面同時(shí)雕刻更符合金杖上的痕跡，打破了此前專家對(duì)單面雕刻的猜想。當(dāng)官方邀請(qǐng)他去進(jìn)行文物修復(fù)工作時(shí)，他以能力不足婉拒，于是繼續(xù)投入手工創(chuàng)作。正是他守正，創(chuàng)新，再守正，再創(chuàng)新，以開(kāi)天辟地的智慧之心，讓原本殘缺的一段歷史，原本成謎的一道工藝，以新的姿態(tài)穿過(guò)千年的塵埃重新展現(xiàn)再世人眼前。
守正與創(chuàng)新不僅僅靠個(gè)人，更需要依賴大眾的推進(jìn)。已經(jīng)度過(guò)了六百年滄桑的北京故宮，仍煥發(fā)著青春的活力。紅墻一隅的修復(fù)室中仍保留著原始的修復(fù)方式，卻增加了更多的科學(xué)儀器。當(dāng)修復(fù)者將一尊佛像的手指用新鮮的手工制漆填補(bǔ)完整，北京與臺(tái)灣的兩份《富春山居圖》跨越山水合璧；當(dāng)師父正手把手教會(huì)徒弟傳統(tǒng)的修復(fù)方式，故宮的初雪以為宮墻帶來(lái)大批的游客。《上新了·故宮》既為美院大學(xué)生帶來(lái)創(chuàng)新機(jī)會(huì)，更讓故宮的文化氣息化為新鮮的血液注入社會(huì)潮流；《故宮·口袋工匠》更是利用手機(jī)小程序宣傳這座宏偉的殿宇的建筑方式，讓群眾用一個(gè)個(gè)益智游戲激發(fā)起傳統(tǒng)建筑學(xué)的興趣。
守正與創(chuàng)新相輔相成，恒心慧心為其不二法門(mén)。作為青年的我們，更應(yīng)將其凝合為一，以恒心扎根守正，以慧心助力創(chuàng)新，將守正創(chuàng)新運(yùn)用到文化保護(hù)中，運(yùn)用到更多領(lǐng)域中。
讀《杜甫傳》有感
高一（5）班 劉卓爾
杜甫是唐朝的一個(gè)偉大的詩(shī)人，他把他的一生獻(xiàn)給了動(dòng)蕩的國(guó)家和涂炭的人民。
杜甫的一生就是一個(gè)心路歷程。從早年豪情壯志到長(zhǎng)安十年后的憂國(guó)憂民，從懵懂走向成熟。這其中環(huán)境對(duì)他起了不可磨滅的作用。在大的環(huán)境下，杜甫的本心與良知被激發(fā)，成為了撰寫(xiě)“詩(shī)史”的“詩(shī)圣”，成為了人民的詩(shī)人。
杜甫的為人民傾吐心聲，并非不明白“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的“通透”。在太平盛世，國(guó)富民安的時(shí)候，這么做誠(chéng)然有些道理。可是一旦社會(huì)動(dòng)蕩，生活變得水深火熱，國(guó)家就不僅僅是顯赫與富者操心的了。到民不聊生的時(shí)候，每個(gè)人都要有一份社會(huì)責(zé)任感，都要心系天下。當(dāng)人們團(tuán)結(jié)起來(lái)的時(shí)候，國(guó)家的力量才會(huì)噴薄；只要有人揣不良之心，平天下的希望就會(huì)渺茫幾分——那個(gè)從馬蹄鐵上的釘子到亡國(guó)的故事說(shuō)的就是這個(gè)道理。是為顧炎武口中的“天下興亡，匹夫有責(zé)”。杜甫生在亂世，看到國(guó)疆崩喪，兵荒馬亂，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的慘景，豈能壓得住心中的怒火與苦悶，放任天下不管，放任人民不管？
杜甫思欲報(bào)朝廷的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”也并非“愚忠”和“迂腐”。含羞草受到了外界的刺激會(huì)合攏自己的葉子，獸群遇到危險(xiǎn)會(huì)擠在一起，人們?cè)跒?zāi)難面前會(huì)跪下來(lái)祈求上蒼，這些都說(shuō)明了人同任何生物一樣，在遇到危險(xiǎn)時(shí)總會(huì)渴望回到一種被奴役的狀態(tài)。杜甫面臨安史之亂的人身危機(jī)和國(guó)家興衰的更替，別無(wú)他法，只能向朝廷求助。他知道自己一個(gè)人不可能平息一整場(chǎng)叛亂，況且他那時(shí)還對(duì)朝廷抱有一絲希望，因此他選擇報(bào)效朝廷既是一個(gè)最穩(wěn)妥、最現(xiàn)實(shí)的方式，也是人性的正確驅(qū)使。退一步來(lái)講，用今人的眼光苛求古人也是研究歷史的大忌。試想，在那個(gè)專制主義中央集權(quán)的時(shí)代，杜甫怎能不受環(huán)境的影響，怎能不形成“忠君”的濃厚思想呢？要是他思想反帝反封建，要推翻統(tǒng)治，那他還能有半點(diǎn)人身自由可言嗎？在明清，連文字獄都司空見(jiàn)慣，更何況反對(duì)君主專制？況且那時(shí)推翻統(tǒng)治只會(huì)讓天下更亂，人民更苦。因此杜甫的忠君思想是歷史發(fā)展的必然，毫無(wú)半點(diǎn)“愚忠”和“迂腐”可言。
不能否認(rèn)，杜甫在發(fā)展過(guò)程中也走過(guò)彎路，他本人也有一些缺陷，好在瑕不掩瑜，杜甫的天下心將永放光芒。從意義上來(lái)講，杜甫應(yīng)該是我國(guó)第一個(gè)人民詩(shī)人。他犧牲小我以成大我，苦心孤詣以訴人民之衷情，這種以人民為本的思想在當(dāng)時(shí)是極其先進(jìn)的。同時(shí)，杜甫的詩(shī)作從民眾的角度滲透了宏觀的歷史發(fā)展，不僅就歷史研究具有價(jià)值，還向我們流露了作者以及那個(gè)時(shí)代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)社會(huì)發(fā)展的主觀情緒。
杜甫終于不朽，而且任何批判和非議都無(wú)法阻止其不朽。
捧出一顆赤誠(chéng)之心
高一（6）班 張子姸
“正常人務(wù)實(shí)，要算得失，也就不喜歡不愉快的記憶，哪怕這記憶可以對(duì)比出他們短暫的幸福，卻會(huì)消磨掉他們大多時(shí)間和感情，總不值當(dāng)。”
計(jì)算得失，逼著自己去看向那架天平，通過(guò)縝密的考慮，不斷加減砝碼，讓它偏向自己。《月球》中，無(wú)論是心中與任何人都保持距離的彭老師，還是最終選擇離開(kāi)的陳鵬遠(yuǎn)，都在計(jì)算中藏起自己的心，情感已然成為籌碼，獲得與付出都是為了換取最小的損失。不再為自己的心而活著，繽紛的生活似乎成為空白的草稿紙。
可書(shū)中的彭父卻成為不一樣的煙火。妻子離開(kāi)后執(zhí)意不續(xù)弦，寧愿獨(dú)自思念；初識(shí)樊大花，只聽(tīng)他空口說(shuō)曾經(jīng)是自己附近公社的知青便相信了，甚至吐露衷腸，聊起塵封的過(guò)往。他何曾不知道社會(huì)上常有騙子出沒(méi)？卻只輕描淡寫(xiě)一句“我沒(méi)什么好騙的。”他在與他人交往時(shí)，把自己當(dāng)作百寶箱，可以不顧一切地傾倒與容納，永遠(yuǎn)捧出一顆赤誠(chéng)之心。無(wú)論是假意換真情或是真心碰真心，無(wú)所謂。
現(xiàn)代社會(huì)缺乏的，正是這樣一種不顧一切的赤誠(chéng)，可以以與一個(gè)新朋友真正交心，可以言說(shuō)心底的情感可以不害怕被欺騙地付出。不必整日計(jì)算權(quán)衡，聽(tīng)從本心而已。
正如費(fèi)孝通先生在鄉(xiāng)土中國(guó)中所言，過(guò)去的鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，人人相識(shí)，無(wú)需戒備。而當(dāng)今，每日遇見(jiàn)許多形形色色的陌生人，缺少熟悉感的橋梁，交往變得隔膜。沒(méi)有人愿意先撕開(kāi)面前的輕紗，不敢面對(duì)真實(shí)的對(duì)方，害怕夢(mèng)境外的真相，害怕?lián)p失，無(wú)論是情感上或是經(jīng)濟(jì)上的損失。自愿成為損失者的人少之又少，于是人們漸行漸遠(yuǎn) 。
的確，沒(méi)有人是一座孤島，每個(gè)人為了生存都會(huì)或多或少地與社會(huì)產(chǎn)生交集；但有時(shí)，人人卻又都是孤島，無(wú)人互訴衷腸，人人有所保留。朋友間甚至如此，陌生人間更加冰冷。
用真實(shí)的身份，全心全意地對(duì)待一個(gè)陌生人，去言說(shuō)內(nèi)心深處的想法，聽(tīng)來(lái)恍若童話。
這個(gè)社會(huì)需要真實(shí)的心靈之音。缺少孩童間最真摯的對(duì)話，僅剩成人間最縝密的計(jì)算。真心也許被辜負(fù)，但真摯是永不過(guò)時(shí)的浪漫。
像黛玉，不顧一切地愛(ài)，把自己的整顆心都付予了寶玉，多么動(dòng)人！這高昂激烈的赤誠(chéng)之歌已回蕩百年，今日之人確該側(cè)耳傾聽(tīng)，去感受這癡狂。
人活一世，從來(lái)不該只有無(wú)盡的算計(jì)。大夢(mèng)一場(chǎng)，最難得是失控。我們正缺少了捧出真心的勇氣，于是唯唯諾諾遮遮掩掩。
去吧，去拋開(kāi)一切算計(jì)，去點(diǎn)燃你與生俱來(lái)的赤誠(chéng)，去真正活成自己！
抗而舍己幸，抗以護(hù)眾福
——讀《鼠疫》有感
高一（7）班 承憶楚
天有不測(cè)風(fēng)云，當(dāng)災(zāi)難降臨，人間生活便如玻璃花瓶被猛然擊碎，幸福如瓶中之水一般不斷流走，多少人想與這突如其來(lái)的厄運(yùn)抗?fàn)帲範(fàn)幍拇鷥r(jià)亦是不菲。于是，痛苦的猶豫、艱難的抉擇，絆住了人們的雙腳，直到那生活的瓶中空空如也，被絕望的氣息充塞。而當(dāng)我翻開(kāi)加繆的《鼠疫》，卻欣慰地發(fā)現(xiàn)主人公里厄醫(yī)生在“疫魔”叫囂之時(shí)毅然選擇了“逆戰(zhàn)”，也終得到了那份遲來(lái)的平靜，守護(hù)了一方幸福。
“抗?fàn)帯笔钦諒厝珪?shū)的光芒，當(dāng)鼠疫肆虐，橫沖直撞瘋狂撕咬奧蘭人民的軀體，當(dāng)荒誕與絕望蠶食著人性，里厄醫(yī)生挺身而出，與志同道合的伙伴們不屈不撓的與病毒博弈，他們是真正的勇者。當(dāng)時(shí)“天地晦盲，草木蕃殖，陰陽(yáng)反背”，天地都晦暗無(wú)光，他卻非要用真理和正義的光芒刺穿黑暗；生活碎了一地，他卻偏不頹喪不絕望，堅(jiān)決要將他們一片片的拾起，拼成過(guò)往美好的模樣。此等大無(wú)畏的抗?fàn)幘袢绾尾涣钊司磁澹?/span>
“抗?fàn)帯陛p而易舉嗎？不，代價(jià)總是慘痛。里厄醫(yī)生沒(méi)有猶豫過(guò)嗎？不，他也曾困惑痛苦。為了反抗“疫魔”，他不斷地在失去，也有無(wú)數(shù)的個(gè)人幸福滑向了消逝的邊緣：病人在他面前死去，朋友在他身旁倒下。妻子在遙遠(yuǎn)的地方獨(dú)自面對(duì)生命的盡頭，而里厄幾乎不能去看她最后一眼。他的母親已經(jīng)年邁，自己為人子卻無(wú)法床前盡孝，陪伴照顧。親情友情甚至生命似乎都被里厄置之度外，以致于他自己也不得不說(shuō)，“世上沒(méi)有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒?ài)，但我不知道為什么，我竟拋棄了自己之所愛(ài)。”然而，他清楚地知道，抗?fàn)幨且冻龃鷥r(jià)的，若這代價(jià)是個(gè)人之小幸，不如棄之若履。因?yàn)槿粝麡O無(wú)抗，眾之大福也會(huì)被災(zāi)難奪走。這是無(wú)解的命題，既然無(wú)解便不解了，“那我們就盡快治愈別人吧，這是當(dāng)務(wù)之急”，里厄終于得出了結(jié)論。
有人說(shuō)里厄的反抗是不值得的，畢竟“疫魔”強(qiáng)大，面對(duì)死亡，眾生丑態(tài)畢露。在巨大的災(zāi)難面前，大廈將傾，狂瀾既倒，未來(lái)已經(jīng)成為那永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的彼岸，虛無(wú)縹緲。里厄也為此失去了太多。但是，“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，總有人要“知其不可而為之”，“扶大廈”、“挽狂瀾”。里厄更深切地了解“習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕”，所以他用醫(yī)術(shù)抗?fàn)帯⒂眯难範(fàn)帲熤诬|體更療救精神，“即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下得奧蘭小城，只要有一絲溫情尚在，絕望就不致于吞噬人心。”而且，他從來(lái)不是一個(gè)人，《鼠疫》中強(qiáng)調(diào)了“他”，更強(qiáng)調(diào)了“他們”——以里厄?yàn)榇淼囊淮笈恕８螞r除了失去，里厄們的“爭(zhēng)”真的一無(wú)所獲嗎？不，他們得到的也恰是幸福：整個(gè)奧蘭城的平靜與幸福，這些難道不是更可貴嗎？那些政客、小人、奸商什么也不想失去，甚至還想謀取利益，可也許他們的親人連同他們自己也會(huì)成為病人，成為逐利的受害者，到那時(shí)幸福要走，他們攔得住嗎？
幸福與抗?fàn)帍膩?lái)不矛盾，關(guān)鍵是看我們?nèi)绾螜?quán)衡“小跟大”“舍與得”“個(gè)和眾”。當(dāng)“五四運(yùn)動(dòng)”的潮水涌動(dòng)，年青的生命覆于鎮(zhèn)壓的槍口，而政府終未在喪權(quán)辱國(guó)的條約上簽字；林覺(jué)民《與妻書(shū)》放棄了小家的幸福，黃花崗起義的槍聲點(diǎn)燃了民主的微光；新冠疫情肆虐的今天，醫(yī)生們放棄了與家人團(tuán)聚的時(shí)間甚至生命，祖國(guó)才終迎來(lái)了新一輪的開(kāi)放。抗，也許舍棄了微小而短暫的個(gè)人幸福，但守護(hù)的是珍貴而永恒的眾人之福。
梭羅說(shuō)過(guò)，“構(gòu)成一個(gè)生命特殊性的，并不是他對(duì)于本能的順從，而是他對(duì)于本能的反抗”，也許荒誕、腐朽與貪婪依然存在，但歷史會(huì)記得那轟轟烈烈的抗?fàn)帲磥?lái)也不斷會(huì)有人站出來(lái)反抗黑暗，不惜犧牲“幸福”以換取“幸福”。
將人生藝術(shù)化，將生活情趣化
——讀朱光潛《談美》有感
高一（8）班 楊倩
初讀朱光潛先生的《談美》，初步領(lǐng)略了美學(xué)中的“美感”為何物，學(xué)著去以科學(xué)方法發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、探究美。而今再讀，仿佛又有了新的感受，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我何者為物。
“人要有出示的精神才可以做入世的事情”這是作者朱光潛為人的準(zhǔn)則也是全書(shū)的一個(gè)基本觀點(diǎn)，我認(rèn)為本書(shū)《談美》的一個(gè)落腳點(diǎn)就在于如何來(lái)“出世”過(guò)好人生。
跟著先生談美，不是艱難晦澀的，先生會(huì)用樸實(shí)的筆觸，深入淺出地把讀者帶進(jìn)一個(gè)栩栩如生的抽象世界。例如，在論述藝術(shù)的不同哲學(xué)，他最忌諱抽象。抽象的概念在藝術(shù)家那里都會(huì)先翻譯成具體的物象，然后才表現(xiàn)于作品，具體的物象才能觸發(fā)深切的情感。“貧富不均”一詞入耳時(shí)，總覺(jué)得比較抽象，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”才是一副驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。
先生曾經(jīng)總結(jié)過(guò)：“藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活就是情趣豐富的生活。”人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對(duì)許多事情都保持好奇覺(jué)得有趣味；一種是情趣思維干枯的，生活無(wú)味也不知樂(lè)趣何在。然而，情感愈豐富，生活愈豐滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣味。拒絕做一個(gè)世俗的人，用出世的精神做入世的事業(yè)。阿爾卑斯山谷中有一條汽車路，兩旁景色極美，旁邊便有這樣的標(biāo)語(yǔ)：“慢慢走，欣賞啊！”
愛(ài)花草、愛(ài)孩子、愛(ài)書(shū)、愛(ài)自由……愛(ài)一切實(shí)體和精神層面上的美，意愿為此付出一生，關(guān)心他人和社會(huì)，反對(duì)不平等、不公正，用一己之力去反抗！朱光潛先生曾說(shuō)：“人既然要有生命力，就要使他的生命力有用武之地，就要?jiǎng)樱瑒?dòng)就能發(fā)揮生命力，就感到舒暢；不動(dòng)就感到悶，悶就是生命力被堵住，不得暢通，就感到愁苦。”
我相信，在每一位用心體驗(yàn)美的人心中，都有一種傾訴的欲望，傾訴給共鳴的外物，傾訴給其他更多的人。所以我們會(huì)讀到先生的文章。想想王羲之筆下的字，鄭板橋筆下的竹，巍峨的故宮，雄偉的長(zhǎng)城，這些何嘗不是創(chuàng)造者對(duì)自己體會(huì)到的美的一種傾訴，而我們?cè)谒麄兊膬A訴中，也再一次領(lǐng)略到了美！
娛樂(lè)留下的
——讀《娛樂(lè)至死》有感
高一（9）班 劉馨鈺
“通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)媒介，一切都以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn)，人類心甘情愿成為輿論的附庸，最終成為娛樂(lè)至死的物種。”尼爾波茲曼在書(shū)中如是說(shuō)著。
娛樂(lè)性的、碎片化的、排斥思考與邏輯的，一切文化內(nèi)容都心甘情愿的成為娛樂(lè)的附庸，一切都以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn)，人類心甘情愿成為娛樂(lè)的附庸，最終成為娛樂(lè)至死的物種……
莎士比亞曾言道“有一些人只擁吻影子，于是只擁有幸福的幻影。”電視的本質(zhì)是娛樂(lè)，而習(xí)慣了電視的人們，在娛樂(lè)中不會(huì)有自己的思考，也無(wú)法鍛煉自己的思維。所謂的熱愛(ài)，所謂的娛樂(lè)，只會(huì)把我們領(lǐng)向精神的空虛。
如果這樣，我們終將毀于我們所熱愛(ài)的東西。
在這個(gè)電子產(chǎn)品對(duì)于日常生活的滲透無(wú)孔不入的年代，我們都面臨娛樂(lè)至死的風(fēng)險(xiǎn)。
但是娛樂(lè)的出現(xiàn)本來(lái)是為了豐富我們的生活，它的存在也從來(lái)不是為了讓我們沉淪。
作者認(rèn)為，任何方面的內(nèi)容通過(guò)電視呈現(xiàn)給觀眾，最終都只會(huì)走向娛樂(lè)，教育與電視娛樂(lè)背道而馳。我承認(rèn)教育是嚴(yán)肅的，電視是娛樂(lè)的。但真的如此嗎？思及此，我想到了是我國(guó)的《朗讀者》、《國(guó)家寶藏》、《開(kāi)講了》這樣的節(jié)目，同樣走向了可悲的結(jié)局嗎？
我覺(jué)得并不完全是，我認(rèn)為這些節(jié)目是有一定教育意義的，一樣以?shī)蕵?lè)的形式，卻有不一樣的結(jié)果。我們能在歡笑中增長(zhǎng)知識(shí)，體悟生活，感知世界。我至少能夠感受到中國(guó)山水的魅力與情懷，中華文化的博大精深，五千年歷史的風(fēng)起云涌，傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展；至少能在迷茫看不清前路，聽(tīng)一聽(tīng)別人的故事，看一看別人的生活，給我心靈以一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的慰藉，那么一點(diǎn)點(diǎn)的努力，那么一點(diǎn)點(diǎn)的熱血和那么一點(diǎn)點(diǎn)的沖動(dòng)，多一點(diǎn)點(diǎn)將這些啟迪和鼓勵(lì)付諸于實(shí)踐的可能……
娛樂(lè)應(yīng)該是對(duì)人們有利的，能開(kāi)拓視野的，能擁有理性的，能有所收獲的。
其實(shí)，我們身嘶力竭所追捧的娛樂(lè)會(huì)不會(huì)親手葬送自己，還是取決于我們自己。娛樂(lè)能提升我們，也能毀滅我們。我們所擁有的，不應(yīng)該是盲目的歡樂(lè)，還要能夠在娛樂(lè)中獲得新的啟迪，引發(fā)新的思考。
我們從不反對(duì)適度娛樂(lè)，只是娛樂(lè)除了笑聲之外，還應(yīng)該留下些什么。
那些留下的，絕不是空虛和麻木，絕不是沉淪與癡狂，也絕不是在幻想中不自知地毀滅……
那些留下的，應(yīng)該是不斷的進(jìn)步，理性的思維，深刻的真理……
那些留下的，得以激發(fā)人們對(duì)求知的渴望，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，對(duì)真理的追尋。
浪漫與慈悲，理想與成長(zhǎng)
——讀《慈悲與玫瑰》有感
高一（10）班 張茗雅
“把空間留給世界，把時(shí)間留給自己。”《慈悲與玫瑰》，審視社會(huì)，回歸內(nèi)心。有太多的孤軍奮戰(zhàn)者，披荊斬棘，為了憧憬頭破血流，卻總遭他人的言語(yǔ)。這本書(shū)，從個(gè)體的角度，探討美好人生與美好社會(huì)的可能性。在這里，西西弗斯式徒勞是幸福的，歡樂(lè)與痛苦，就如一草一木，平等且珍重。
真正的慈悲，除了面向眾生的犧牲，也包括對(duì)自我的成全。
“玫瑰即使不叫玫瑰，也會(huì)芳香如故。”玫瑰，寓意著愛(ài)與美的事物，總能給人以浪漫與純情之意，“玫瑰”本身即浪漫，并不是因?yàn)橛辛诉@個(gè)名字而變得浪漫，只要生活是美好的，未必一定要用玫瑰來(lái)描繪它。安杰勒斯·西萊修斯曾說(shuō)：“玫瑰是沒(méi)有理由的。”沒(méi)有理由的愛(ài)與沒(méi)有理由的浪漫，這才是美好的真諦，不強(qiáng)求，不刻意，自然至上。
“當(dāng)一個(gè)人對(duì)所愛(ài)的人或未竟的事業(yè)抱有一份責(zé)任心，他就不會(huì)輕易放棄自己的生命。”當(dāng)今社會(huì)，多少青年，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，數(shù)夜難眠，甚至因此終結(jié)自己的生命。人生短暫，此舉何苦？為所愛(ài)之人，為所愛(ài)之事，哪怕頭破血流，孤獨(dú)寂寞，有又何苦？心懷一份對(duì)所有事物的恭敬，心懷熱忱與責(zé)任，珍視生命，才是最好，無(wú)所謂功績(jī)，但求問(wèn)心無(wú)愧。
“面包與馬戲的問(wèn)題解決了，而我還想要玫瑰與星辰。”生計(jì)為本，忙忙碌碌，應(yīng)酬奉承，商業(yè)鼓吹，世俗早已沖昏了世人的頭腦，又有多少人真正想過(guò)理想與幸福的真諦？那種純粹的，熱衷的愛(ài)，是否早已被大多數(shù)人甩在腦后？“玫瑰”即美好，“星辰”即夢(mèng)想與未來(lái)，大膽追求愛(ài)與理想，才應(yīng)該是當(dāng)代青年該有的樣子，而非畏手畏腳，低頭迎合。
“所謂成長(zhǎng)，就是不斷遇見(jiàn)理想中的自己。”“成長(zhǎng)”一詞，無(wú)論是家人之間的日常閑談，還是主客之間的尷尬話題，抑或是上下級(jí)之間的互相關(guān)切，總是被人們掛在嘴邊。何為成長(zhǎng)，是為追求理想，在磨礪中不斷進(jìn)化自身，在摧殘中毅然挺立，此為成長(zhǎng)，人生漫漫，是不斷與不同階段的自己遇見(jiàn)，而成長(zhǎng)，便是遇見(jiàn)自己希望成為的那個(gè)自己。
懷著一顆慈悲之心，樂(lè)觀地看待一切，美好與理想是最終目標(biāo)，當(dāng)下青年，當(dāng)積極看世界，積極看自己。
《娛樂(lè)至死》讀后感
高一（11）班 季姞羽
有兩種死法：奧威爾式預(yù)言，人們終將死于我們所梅恨；赫胥黎式預(yù)言，人們終將死于我們所熱愛(ài)。當(dāng)然，此“死”非實(shí)死，卻比生命體的凋亡而更具殺傷力，我更愿意看作是文化的枯竭、思考的停止。
當(dāng)緊密的邏輯、嚴(yán)肅獨(dú)立的思考隱匿于紛繁世界，當(dāng)人們義無(wú)反顧地扔下書(shū)本，投身互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，精神即死亡，即赫胥黎的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)，人們真正死于自己所熱愛(ài)，即娛樂(lè)至死。
一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神，我們的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、新聞、體育、教育事業(yè)都心甘情愿成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成為一個(gè)根樂(lè)至死的物種。
這就是《娛樂(lè)至死》想要告訴我們的，人們終將毀于他所熱愛(ài)。
全書(shū)以時(shí)間為序，由印刷機(jī)到電報(bào)、攝影再到電視，社會(huì)由“闡釋時(shí)代”到“躲貓貓的世界”再到“娛樂(lè)時(shí)代”，這是技術(shù)的發(fā)展影響導(dǎo)致時(shí)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程。恰也證了作者“謀介即隱喻”的觀點(diǎn)，人們選擇的技術(shù)，決定了我們的結(jié)局。
印刷機(jī)盛興時(shí)期，即以書(shū)本獲取信息的時(shí)代，人們通過(guò)閱讀，通過(guò)獨(dú)立深刻的思考，利用充滿邏輯性、條理性的思維來(lái)處理這些信息。那是一個(gè)理性、擁有獨(dú)立思考的時(shí)代。隨著第一臺(tái)電報(bào)機(jī)的出現(xiàn)，信息的交流終于突破了空間的阻礙，信息獲取范圍由狹隘的身邊，猛然擴(kuò)展到全球各地，信息量陡加。人們所接觸的信息越廣，信息對(duì)人們生活的干預(yù)也就更密切，生活方式及時(shí)代也就有所轉(zhuǎn)變。隨著到圖片化信息出現(xiàn)，一張照片、一段瞬時(shí)性的剪影以視覺(jué)的形式呈現(xiàn)到人們面前，代替了人們對(duì)信息全過(guò)程的了解及思維構(gòu)造，思維像是在相機(jī)被摁下的那一刻中斷了，思考停止了，眼前這一剎即為所擁一切。
可怕的是，變更仍在繼續(xù)，電視出現(xiàn)了，人們進(jìn)入了娛樂(lè)時(shí)代，當(dāng)“信息更迅速”與“思維中斷化”兩點(diǎn)疊加，思考徹底消失了，信息一步步簡(jiǎn)單化，它逐漸變得沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有歷史，沒(méi)有語(yǔ)境。也就是說(shuō)，信息被包裝成娛樂(lè)，真理被掩埋在無(wú)聊繁瑣的世事中，文化逐漸成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化。人們由于享樂(lè)而失去了自由。
然而，起殺心的是人而不是刀，娛樂(lè)時(shí)代的愈演愈烈其問(wèn)題本質(zhì)不是科技的進(jìn)步，而是人性中對(duì)娛樂(lè)的渴求和需要，是人性的欲望導(dǎo)致了這一切。因此，需作出的改變，不是手段的干預(yù)，不是對(duì)技術(shù)發(fā)展的遏制。社會(huì)，應(yīng)以教育的方式，喚起人們對(duì)獨(dú)立人格的追尋、對(duì)理性思考的培養(yǎng)，以養(yǎng)成理解信息的習(xí)慣。以教育的手段遏制無(wú)意義的娛樂(lè)、以精神層次的不斷深入改變社會(huì)盲目庸俗的風(fēng)氣。
只有喚醒人們內(nèi)心最深層次對(duì)理性思考的渴望，對(duì)認(rèn)知的追尋，文化才能保有一條活路。
矛盾底色下的“情、理、欲”
——《牡丹亭》讀書(shū)報(bào)告
高一（12）班 陳灝
“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”這是湯顯祖《牡丹亭》序言中的題詞。
《牡丹亭》借杜麗娘還魂之故事，頌純粹之情愛(ài)，抨擊對(duì)民眾思想壟斷的封建道德禮教，這一點(diǎn)，實(shí)為難能可貴。然撇開(kāi)“不一樣煙火”的主旨，暫且不言，就本文的矛盾架構(gòu)底色，就值得人細(xì)品一番。
當(dāng)矛盾架構(gòu)于自由、愛(ài)情與禮教之間，人便從書(shū)中出走，完成個(gè)性化的形象繪就。例如，杜母雖知女兒杜麗娘所患為相思之疾，“欲去其疾，當(dāng)溯其源，給其方”，然，她卻寧看杜麗娘抑郁而亡，追其原因，便是始終橫亙于其心的封建禮教作祟，于是，在所謂轟轟烈烈的情愛(ài)故事中，母性外衣下的她，活成了一個(gè)被封建禮教提線的木偶。然而也正是這種“冷”色調(diào)下的矛盾，讓杜母的形象豐感起來(lái)。
再來(lái)看杜麗娘，矛盾亦是構(gòu)架其形象呈現(xiàn)的底色調(diào)。其為情而死，追求思想自由和個(gè)性解放。但她在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅行吶云雨之事，但在現(xiàn)實(shí)中卻時(shí)刻恪守倫理，與柳夢(mèng)梅談?wù)摶橐龃笫聲r(shí)保持理智分析，在追求個(gè)性解放的同時(shí)又顯示出一點(diǎn)的理性自律，兼具至情至性與理性的思考，這讓杜麗娘的人物形象更加貼近現(xiàn)實(shí)：不至于太過(guò)高雅，也不至于太過(guò)俗氣。我認(rèn)為杜麗娘是許許多多普通人的代表，他們追求欲望的解放，也講求一定的理性與自律，即一種真實(shí)簡(jiǎn)樸的自然人性。
倘若無(wú)“還魂”一事，杜麗娘為情而死后就無(wú)法復(fù)生，那么湯顯祖所言的“至情”就不成立了。從現(xiàn)實(shí)角度看，人死而不能復(fù)生，“還魂”其實(shí)是不合常理的。但是，作者想表達(dá)自己之“理”的愿望太強(qiáng)烈了，便找來(lái)一個(gè)迷信的說(shuō)法讓結(jié)局圓滿。“情、理”的矛盾沖突中，“還魂”情節(jié)更具備了濃烈的浪漫主義色彩，它其實(shí)與《梁山伯與祝英臺(tái)》的“化蝶”結(jié)局相似，男女主角最終都以不同的形式團(tuán)聚。作者通過(guò)這樣的滿是“情”的文學(xué)藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己的認(rèn)可奉行的“理”。作者湯顯祖受到“左派王學(xué)”的影響，抨擊程朱理學(xué)，懷疑封建教條、反對(duì)束縛個(gè)性。
書(shū)中杜麗娘的父親杜寶更是一位“存天理，滅人欲”理法教條忠實(shí)的奉行者。這種教條或許對(duì)于杜寶這樣一個(gè)為官之儒來(lái)說(shuō)適用，但對(duì)杜麗娘這樣一個(gè)青年女子來(lái)說(shuō)卻是滅頂之災(zāi)。淡化即為強(qiáng)化，強(qiáng)化下的“欲”被更赤化的呈現(xiàn)。情感之欲，肉體之欲，物質(zhì)之欲……這些欲望的本質(zhì)都是人內(nèi)心深處的貪戀之思。杜麗娘年方二八，正是情竇初開(kāi)的年紀(jì)，情愛(ài)之欲正盛。此時(shí)強(qiáng)行壓制著她的情欲，無(wú)疑會(huì)使她抑郁成疾。杜麗娘抑郁成疾的原因其實(shí)不止如此，她將自己的感情和欲望傾力投入在一個(gè)夢(mèng)中的人身上，這一夢(mèng)中人是否真實(shí)存在，不得知。可以說(shuō)，杜麗娘投送情愛(ài)的對(duì)象，恰恰是一個(gè)“虛無(wú)”。一個(gè)“虛無(wú)”的理想愛(ài)人！一個(gè)“虛無(wú)”的完美愛(ài)情！這便注定是不可能實(shí)現(xiàn)的，這也即是我們常說(shuō)的“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。尖銳矛盾是底色，“情、理、欲”多重交織，故事于是不再是故事，它在世人的喟嘆里，完成了其藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)。
觀《牡丹亭》，矛盾底色下的“情、理、欲”，帶給我們不一樣的體味。社會(huì)對(duì)于自由愛(ài)情的態(tài)度是無(wú)比冰冷的，杜柳二人對(duì)于愛(ài)情是無(wú)比炙熱與純粹的，情熱烈如火、理悲冷勝冰，欲難以克制。《牡丹亭》借助生動(dòng)的筆觸，將這三者的矛盾與關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。這是文學(xué)作品的極高境界，也是超脫時(shí)代，空間，社會(huì)的理解，帶給我們的深思與感悟。
清醒與沉淪的平衡點(diǎn)
——讀《娛樂(lè)至死》有感
高一（13）班 黃筱雅
這是一個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代。根源是技術(shù)的飛速發(fā)展。
在以前，我們只能通過(guò)口口相傳了解身邊的信息，現(xiàn)在卻可以足不出戶掌握天下事。5G時(shí)代源源不斷帶來(lái)娛樂(lè)八卦，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)費(fèi)盡心思讓用戶沉迷。而今的社會(huì)媒介信息大爆炸，于是帶來(lái)了信息無(wú)用化。
什么是娛樂(lè)至死？總結(jié)來(lái)說(shuō)，就是現(xiàn)代媒介制造的愉悅感將會(huì)埋葬人類文化。
尼爾波茲曼指出，從口語(yǔ)到文字的媒介轉(zhuǎn)化是人類歷史上的一次巨大進(jìn)步，而文字到電視的二次轉(zhuǎn)化是一次災(zāi)難，我不認(rèn)為他否定了大眾傳媒對(duì)人類生活的積極意義。他思慮的重點(diǎn)在于娛樂(lè)已經(jīng)成為電視上所有話語(yǔ)的超意識(shí)形態(tài)，成為表現(xiàn)一切經(jīng)歷的形式。從新聞到政治，甚至于宗教活動(dòng)，都以?shī)蕵?lè)形式表現(xiàn)，旨在全心全意娛樂(lè)觀眾。
問(wèn)題恰恰在于，娛樂(lè)可以麻痹人們的思維，越來(lái)越多的人也都清醒著沉淪。它在極短的時(shí)間內(nèi)將一波信息通過(guò)圖像聲音傾倒給人們，受眾者還未進(jìn)行自己的思考，另一波信息又傾倒下來(lái)逼迫人們接受。我覺(jué)得這種情形實(shí)質(zhì)就是思考的碎片化。人們不停接受，卻不曾產(chǎn)生任何更深層次可推論性的東西。閱讀八卦?shī)蕵?lè)的愉悅感以及獲取信息是思考過(guò)的虛假意識(shí)卻讓人們心甘情愿淪為娛樂(lè)的附庸。
尼爾波茲曼的《娛樂(lè)至死》是一種深刻預(yù)見(jiàn)。我們正處在他描述的世界里，一個(gè)信息和行動(dòng)比完全失調(diào)的時(shí)代。我們比任何時(shí)代都聰明，也比任何時(shí)代都輕飄。
書(shū)中有一句話很是玩味“鐘表把時(shí)間從人類生活中抽離出來(lái)，分分秒秒的存在不是上帝的意圖，是人類用自己創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)械和自己對(duì)話的結(jié)果。”我以前不太懂芒福德“鐘表被發(fā)明出來(lái)后，人類生活里就沒(méi)了永恒。”一言，聯(lián)系在一起很有意思：娛樂(lè)媒介分割了永恒，具體化了抽象的生活，于是一切都不可怕了，當(dāng)然就都不可敬了。分秒的概念更像一個(gè)自以為的小聰明，正如碎片化的娛樂(lè)，將自我困在了隨時(shí)可能喪失信仰的局限里，割斷了精神臍帶。
當(dāng)然，究其本因，錯(cuò)誤不在“娛樂(lè)至死”，在于我們。我們很少思考信息背后所攜帶的價(jià)值，而丟失了清醒與沉淪的平衡點(diǎn)。
信息是一艘渡人的船，飄搖，晃蕩，有趣，同時(shí)乏味，冗長(zhǎng)，平靜。娛樂(lè)帶來(lái)效益還是災(zāi)難在于每個(gè)人心中的平衡點(diǎn)定在哪里。
馬歇爾說(shuō)“媒介及信息”，說(shuō)到底是一種手段，是當(dāng)今娛樂(lè)風(fēng)氣的外在表現(xiàn)形式。人們不當(dāng)?shù)貙⑵胶恻c(diǎn)推向沉淪的那一邊，于是社會(huì)朝著“到處是水卻沒(méi)有一滴可喝”的方向發(fā)展。
我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)的喪失歷史視角，在緩而不自知的步伐里淡化自我。沉淪在娛樂(lè)之中，欲望不斷伸張。
哲學(xué)上說(shuō)，人與動(dòng)物的根本區(qū)別在于是否具有主觀能動(dòng)性，人之所以為人在于思考。當(dāng)“文化成為一場(chǎng)滑稽戲”，這個(gè)世界又會(huì)多么可悲。
波茲曼在書(shū)中用赫胥黎的預(yù)言警示我們娛樂(lè)正在主導(dǎo)我們的文化。
我們可能真的會(huì)清醒著沉淪，明白著走失。
當(dāng)你像鳥(niǎo)飛往你的山
高一（14）班 劉婷
東西南北只是平鋪著彌漫的云氣，宛似無(wú)數(shù)厚鑫長(zhǎng)絨的綿羊.交頸接背的眼著，透過(guò)窗戶凝視那樹(shù)葉縫隙透進(jìn)的藍(lán)色，空白的題目上覆蓋著紛沓游移的葉影。
我憶起了那天枝間聒噪的蟬鳴：無(wú)法主動(dòng)舉起提問(wèn)的手，只會(huì)被蟬鳴覆蓋的聲音。為何連問(wèn)一道題的勇氣都沒(méi)有？因?yàn)楹ε绿孤冻鲆坏李}的不解，就是愚蠢。所以我選擇了一次次妥協(xié)、放棄，直到最后只剩下一抹白和心中對(duì)過(guò)往的桎梏。
心像泛著沼氣的沼澤，惡臭腐爛。那本《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》閃著瑩瑩微光，我輕輕翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，攜著娟娟墨香，走進(jìn)了那個(gè)世界……
疊嶂的山坡禁錮著女孩塔拉，她的童年由廢銅爛鐵筑成，那里沒(méi)有讀書(shū)聲，只有起重機(jī)的轟鳴，而她卻也認(rèn)為，父親所說(shuō)的不上學(xué)不就醫(yī)是合理的了。
心中似有一潭波光粼粼的水綣起漣漪：我的身邊也充斥著這樣的聲音，對(duì)那些敢于提問(wèn)的人的質(zhì)疑不屑的聲音，我接受了，心也便困在這牢籠里了。我和塔拉似乎都在承受群體壓力，而此時(shí)我們應(yīng)該怎么辦？
十七歲的塔拉選擇掙脫，她以教育為翼，用十年從一個(gè)未曾上過(guò)學(xué)的女孩到劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士。她終于飛出來(lái)了，而總有些畸形的觀念和習(xí)慣并沒(méi)有煙消云散，它們?nèi)匀皇羌湘i禁錮著她，她無(wú)法接受過(guò)去也無(wú)法面向未來(lái)，晶瑩的淚珠淌在塔拉的手背上，我似乎在抽噎的塔拉身旁看到了一樣蜷縮在角落的我：主動(dòng)提問(wèn)并不丟人，我心里明白，但我似無(wú)法沖破桎梏，無(wú)法走出過(guò)往苦痛的創(chuàng)口，所謂好學(xué)生的定義，所謂自負(fù)的聰明，像煉獄一樣囚禁著我。……
一段文字穿越了點(diǎn)點(diǎn)滄桑走進(jìn)了我的內(nèi)心：我屬于那座山，是那座山塑造我，只是隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始思考我的起點(diǎn)是否就是我的終點(diǎn)，一個(gè)人初具的雛形是否就是他唯一的真實(shí)模樣。
心中那塊疙瘩似一下平整了，既然無(wú)法舍棄那苦痛的創(chuàng)口，就在那苦痛的創(chuàng)口開(kāi)朵花吧。雪萊曾說(shuō)：“過(guò)去屬于死神，未來(lái)屬于你自己。”接納自己的過(guò)去，才能真正地?fù)肀磥?lái)！而提問(wèn)也不是愚蠢，對(duì)真理的不求才是真正的愚蠢……
那天的陽(yáng)光，使每一株草都如翡翠繁生，在土地上寫(xiě)著明日之詩(shī)，詩(shī)章湛藍(lán)一如海洋，伴隨著那聒噪喧闐的蟬鳴，塔拉從精神的奴役中解封出來(lái)，她離開(kāi)了束縛她的那座大山，她真正地用自己的眼睛去看世界，不是父親的，不是上帝的她在舞臺(tái)上侃侃而談。我似乎看到了我的身影與她相互重合：我高高舉起手，洪亮的提問(wèn)聲蓋過(guò)了蟬鳴，蓋過(guò)了質(zhì)疑，打破了定義！我接納了自己的過(guò)去，正真地發(fā)聲，不是內(nèi)心的思前顧后，不是低聲的嘟囔，踟躕不前……
書(shū)里有個(gè)我，我們?cè)谀瞧?jiàn)桎梏中成長(zhǎng)，曾一樣經(jīng)歷過(guò)迷茫，一樣忘記不了過(guò)往，卻都在那苦痛的創(chuàng)口開(kāi)了一朵花，一朵倔強(qiáng)堅(jiān)韌敢于沖破的花……
手執(zhí)玫瑰，擁抱慈悲
——讀《慈悲與玫瑰》有感
高一（15）班 周鑫語(yǔ)
是夜，窗外寂靜的天空中沒(méi)有月亮，余一點(diǎn)銀礫，以微光拂照萬(wàn)家燈火，我凝視著那枚孤星，長(zhǎng)久才移開(kāi)目光。書(shū)桌上，臺(tái)燈亮起，光芒溫馨，似荷葉上晶瑩圓潤(rùn)的珍珠。燈下，我摩挲著光潔的封面，而后，緩緩地將書(shū)籍翻開(kāi)——
《慈悲與玫瑰》，一本寫(xiě)給孤軍奮戰(zhàn)者的書(shū)。作者著重從個(gè)體的角度來(lái)探討幸福人生與美好社會(huì)的可能性，由一個(gè)個(gè)小人物的命運(yùn)著手，為人類尋求答案。在有關(guān)苦難與荒誕的態(tài)度上，本書(shū)對(duì)個(gè)體的境遇充滿了溫柔的同情。熊培云認(rèn)為痛苦與歡樂(lè)有著相同的重量，它們都是人類命運(yùn)花園中不可缺少的一部分。在他眼中，當(dāng)活著的人看見(jiàn)活著，他便能推動(dòng)空中的玫瑰。而真正的慈悲，不僅僅是面向眾生的犧牲，也包括對(duì)自我的成全。
平淡的文字背后隱藏的洶涌而深沉的情感幾乎將我吞沒(méi)。它輕而易舉地闖入我心中柔軟的一角，也解開(kāi)了不少我多年的困惑。我甚至聽(tīng)見(jiàn)胸腔內(nèi)有力的心跳，血管中的血液在激情奔涌。
沒(méi)錯(cuò)，我是子女，是學(xué)生，是朋友。而最根本的——我得先是我自己。我迷失于人群，隨人群而痛苦，而匆忙，而憤世嫉俗，而誤把群體當(dāng)成個(gè)人的一切。誠(chéng)然，個(gè)體離不開(kāi)集體，也應(yīng)當(dāng)為集體奉獻(xiàn)自己的一份力。但個(gè)體絕不能成為集體的傀儡：“無(wú)私心既無(wú)功德”、“唯有你與你自己共度一生”、“孤獨(dú)才是人生的真相”……只有當(dāng)我們學(xué)會(huì)當(dāng)好自己，深愛(ài)自己，才能更好地為他人奉獻(xiàn)。
以自己的名義，我將融入這劇烈斗爭(zhēng)的世界，要在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上孤軍奮戰(zhàn)，卻不會(huì)變得麻木不仁。通向終點(diǎn)的道路注定崎嶇不平，但踏上旅途的那一刻起。我便決心面對(duì)一切坎坷，生如逆旅，人們皆在凡塵，都有各自的私心，各自的目標(biāo)，各自的苦惱。聚散離別，孤獨(dú)永存。可正如作者所言：“即使是在最孤獨(dú)的時(shí)候，人總還是可以回到內(nèi)心，找回自己獨(dú)一無(wú)二的宇宙。”人生算是一場(chǎng)災(zāi)難中的自救，我們要以美將自己從蠻荒中救出，以愛(ài)將自己與他人從孤獨(dú)中拯救。在嘈雜的世界中，堅(jiān)守內(nèi)心之美，才能不斷遇見(jiàn)理想中的自己。
幼年時(shí)，父母為我筑起避風(fēng)港，我在港灣中不知苦難為何物。如今年歲漸長(zhǎng)，我必須越來(lái)越貼近世界，看見(jiàn)歡樂(lè)，看見(jiàn)悲愁。終有一日，我要獨(dú)自遠(yuǎn)航，愿我不會(huì)被險(xiǎn)惡的風(fēng)浪擊倒，歷盡千帆，不忘來(lái)時(shí)的慈悲與方向。
致敬所有孤軍奮戰(zhàn)的靈魂，愿你我都能手執(zhí)玫瑰，擁慈悲入懷。
走出娛樂(lè)時(shí)代
——讀《娛樂(lè)至死》有感
高一（16）班 解佳寧
“我們將毀于我們所熱愛(ài)的東西”
初度這句話，我是感到困惑的，為什么人會(huì)被熱愛(ài)的東西毀滅？但隨著紙頁(yè)翻動(dòng)，思維漸深，作者尼爾波茲曼立足時(shí)代背景下的犀利筆觸與精煉表達(dá)，使我漸漸明白，亦陷入沉思—時(shí)代在進(jìn)步，亦是在輪回。
20世紀(jì)后半葉，電視媒體“天將”美國(guó)，它對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹臐B透無(wú)孔不入，正如今天的互聯(lián)網(wǎng)。而其極具娛樂(lè)化、碎片化的表達(dá)如蛀蟲(chóng)深入神經(jīng)，日漸吞噬掉人們的洞察力、思考力、思維深度……大眾變成了一群娛樂(lè)至死的人。
人的天性是娛樂(lè)。惰性使他們“躺平”“擺爛”，不思進(jìn)取；浮躁使他們更喜歡瀏覽快捷的網(wǎng)絡(luò)信息，而并非閱讀紙質(zhì)書(shū)籍；愚笨又使他們意識(shí)不到自身的懶惰與浮躁，只是盲目在娛樂(lè)時(shí)代瘋狂地進(jìn)行最后的沉淪與狂舞—不止是人們自身發(fā)展，時(shí)代文明都將停滯不前。“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替思考，而是他們不知道為什么發(fā)笑以及為什么不再思考”。
“我們沒(méi)有時(shí)間去傳播真理，或者無(wú)法找到輕信的觀眾接受……”字里行間流露出作者深深的憂愁與無(wú)奈。然，書(shū)中故事已至尾聲，卻像有一種神奇的宿命使然，將20世紀(jì)與21世紀(jì)緊密勾連。現(xiàn)如今，新的媒體取代了電視，人們的狂熱卻未曾停止。有多少人正沉迷游戲、小說(shuō)、動(dòng)漫、短視頻，在網(wǎng)絡(luò)世界的歡愉成癮與現(xiàn)實(shí)生活的郁悶墮落中苦苦掙扎呢？但殘酷的是，世上沒(méi)有后悔藥，更沒(méi)有時(shí)空回溯，重開(kāi)人生的技能，千萬(wàn)億數(shù)據(jù)的盡頭，等待著你的只有無(wú)盡深淵。
這個(gè)時(shí)候，就需要有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的“我”，把醉者從深淵拉出來(lái)，如果沒(méi)有那個(gè)人，我們就做那個(gè)人；如果無(wú)人幫忙，那我們就“自渡”。
從某種程度上來(lái)說(shuō)，思考是最能讓人冷靜下來(lái)的方法，只有思考，才能保持理性；只有思考，方能辨別是非黑白；只有思考，方能在紛繁復(fù)雜的世界上，堅(jiān)守本心，不忘初心，走出一條繁花似錦的道路，擁有一方蔚藍(lán)純凈的天空。
我們也當(dāng)有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，有顆容納萬(wàn)象的心靈，這熱鬧美好的人間，有那么美的風(fēng)景值得駐足，有那么多的人們值得留戀，這才是人間煙火之美。只有觸碰到溫暖的風(fēng)，呼吸到清新的空氣，我們才算真正地活著。我們才有活著的理由；而虛擬世界，娛樂(lè)時(shí)代皆是些冷冰冰、沒(méi)有任何生命的事物，并不值得文明因此亭樓。
讓我們走出娛樂(lè)時(shí)代，向前發(fā)展吧！
娛樂(lè)至死
十創(chuàng)（1）班 馬宸琳
“我們將毀于我們所熱愛(ài)的東西。”
——題記
一切都在向娛樂(lè)化靠攏。當(dāng)代娛樂(lè)好像已經(jīng)成為一種文化精神。我們的體育，商業(yè)，新聞，乃至政治，宗教似乎都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是，我們都成為了娛樂(lè)至死的物種。
在書(shū)本里，這個(gè)世界是嚴(yán)肅的，人們依據(jù)理性生活，通過(guò)富有邏輯的批評(píng)和其他方式不斷地完善自己。而在電視時(shí)代中，公共話語(yǔ)逐漸向脫離語(yǔ)境、膚淺、碎片化轉(zhuǎn)化。美國(guó)社會(huì)也由印刷機(jī)統(tǒng)治的“闡釋時(shí)代”，經(jīng)過(guò)電報(bào)，報(bào)紙，攝影術(shù)這樣一個(gè)躲躲藏藏的世界，到最終電視的出現(xiàn)，一步步邁向了娛樂(lè)時(shí)代。
娛樂(lè)本身并沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的是人們一味沉迷于娛樂(lè)而形成娛樂(lè)性思維，慢慢失去對(duì)社會(huì)事實(shí)的基本判斷能力，最終思維鈍化。赫胥黎試圖在《美麗新世界》告訴我們,人們感到痛苦不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。
三十年前發(fā)生在美國(guó)的歷史，今時(shí)今日正在我們的生活中驚人相似的重復(fù)上演，只不過(guò)橫行的不再是電視，而變成了我們的手機(jī)。可是不管怎么變，每天都是被各種電子屏幕占據(jù)。從整塊的時(shí)間到碎片化的時(shí)間，填充其中的皆是各樣形態(tài)的娛樂(lè)內(nèi)容。圖像化的世界，細(xì)碎且雜亂，紛紛繁繁的東西忽的進(jìn)入你的視線，又不知在什么時(shí)刻突然消失，沒(méi)有連續(xù)性，更沒(méi)有意義。
現(xiàn)在的問(wèn)題不在于屏幕為我們展示具有娛樂(lè)性的內(nèi)容，而在于所有的內(nèi)容都要以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn)在大眾視野——稍縱即逝卻斑斕奪目。屏幕本身的這種性質(zhì)決定了它必須舍棄思想，來(lái)迎合人們對(duì)視覺(jué)快感的需求，適應(yīng)娛樂(lè)性發(fā)展。從此，人們不再彼此交談，人們彼此娛樂(lè)；人們不再彼此交流思想，人們彼此交流圖像……
但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，毀掉我們的或許不是我們所熱愛(ài)的東西，而是我們彼此的人性。媒介只是娛樂(lè)化的載體和表現(xiàn)形式，而人性對(duì)娛樂(lè)的渴望和需求才最終導(dǎo)致了人們?yōu)閵蕵?lè)生活買(mǎi)單。人類總是這樣難以控制自己的欲望。向欲望妥協(xié)，就是向娛樂(lè)過(guò)渡。媒介不是殺人兇手，起殺心的是人而不是刀。
人類的貪婪欲望持續(xù)擴(kuò)張，懶惰逐步蔓延，新的發(fā)明應(yīng)運(yùn)而生，為我們提供便利。這種程度愈演愈烈，人類正變著法兒滿足人性欲望。
在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，傳統(tǒng)文字?jǐn)R淺海岸，《娛樂(lè)至死》便如同那海浪一般，一擊一擊強(qiáng)有力地拍打著，渴望其回歸大海。我們所要做的是拾起過(guò)去，放下娛樂(lè)，走向生活。
不要?dú)в谖覀兯V迷的娛樂(lè)，這是一種舍棄，這是一種回歸，這更是一場(chǎng)對(duì)我們所有人人性的考驗(yàn)。娛樂(lè)生活體驗(yàn)即可，也愿娛樂(lè)至死成為縹緲。
我讀《套中人》
十創(chuàng)（2）班 陳科宇
《套中人》（也譯作《裝在套子里的人》）是契訶夫的著名短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)創(chuàng)作于19世紀(jì)九十年代，是沙皇暴政最嚴(yán)重的時(shí)代之一。本篇文章以中學(xué)教師布爾金的敘述的方式展開(kāi)，讓情節(jié)更加貼近生活，顯得真實(shí)可感。文章用了很多口語(yǔ)詞，讀來(lái)別有風(fēng)味。我認(rèn)為這篇小說(shuō)的主旨是對(duì)壓迫人民、壓抑人性沙皇專制制度的批判，通過(guò)別林科夫描繪了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)與壓抑的環(huán)境，表達(dá)了對(duì)自由的追求。
這篇文章的主人公別林科夫是個(gè)孤僻、絲毫不敢逾矩的怪人。除此以外，他還有以下性格特質(zhì)： 第一、謹(jǐn)小慎微。他“想盡辦法把自己的思想藏在套子里”，擔(dān)心被人舉報(bào)；他對(duì)于上級(jí)的規(guī)定寧可信其有，不可信其無(wú)，上級(jí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)允許的事情，他想盡辦法避免，甚至連騎自行車這種小事他都認(rèn)為有傷風(fēng)化。這一點(diǎn)直接從側(cè)面揭露了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的黑暗統(tǒng)治。第二、迷惘惶然。他總“贊美過(guò)去，贊美子虛烏有的東西”，這本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避，沒(méi)有真正的目標(biāo)與方向，時(shí)刻擔(dān)心會(huì)“出什么亂子”，因此惶惶不可終日。第三、陰郁頹廢。他的臉常常十分憔悴，甚至“通宵做噩夢(mèng)”；他太過(guò)看中別人對(duì)他的看法，有人給他作漫畫(huà)調(diào)侃，他的心情沉重極了，完全不是一個(gè)正常人的反應(yīng)。
別林科夫的“套子”分為兩層：外在與精神，而精神上的“套子”是上級(jí)、政府發(fā)布的禁令與通告，其本質(zhì)上是一個(gè)保護(hù)措施，保護(hù)他免遭禍?zhǔn)隆＿@套子讓他很難接近他人，這也是他快要結(jié)婚卻顯得愈發(fā)蒼白消瘦，往套子里鉆得更深的原因。別林科夫與瓦蓮卡是被撮合的，并非真正的“愛(ài)”，或者說(shuō)這種愛(ài)沒(méi)能打開(kāi)別林科夫的心扉。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)：校長(zhǎng)的老婆在劇院訂包廂，瓦蓮卡幸福無(wú)比，但是別林科夫卻“像是被人用老虎鉗從家里鉗到劇院里來(lái)似的”。他就像一只寄居蟹被強(qiáng)行拉離自己的殼，自然無(wú)法像原來(lái)一樣生活，結(jié)局也可想而知。
別林科夫不由得讓我想起另一篇契訶夫的小說(shuō)《小官員之死》中的人物切爾維亞科夫。他同樣畏畏縮縮，由于唾沫濺到了將軍身上而不斷賠禮道歉，最終將軍被惹煩將切爾維亞科夫趕了出去，這位小官員竟在憂懼當(dāng)中死去了。諸如切爾維亞科夫、別林科夫以及《變色龍》中的奧楚蔑洛夫，都是當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治下的極端產(chǎn)物，這些人為了自保“進(jìn)化”出了一套我們看來(lái)不可思議的行事方式，變成了失去人性的“非人”，諷刺效果極強(qiáng)。
情節(jié)中有一處很明顯的矛盾：別林科夫的性格與他“差點(diǎn)結(jié)了婚”的經(jīng)歷。這樣的結(jié)果的最大成因是一群“旁人”的撮合。布爾金的一句話點(diǎn)破了他們的目的：“我們省的人只要一無(wú)聊就會(huì)生出點(diǎn)什么事來(lái)，只不過(guò)這都是不必要的、荒唐的事而已！這是因?yàn)橛幸饬x的事情根本沒(méi)人去做。”他們做這些荒唐的事僅僅是為了消遣，并非對(duì)別林科夫的關(guān)心。生活為什么會(huì)無(wú)聊？還是得歸結(jié)到沙皇的高壓統(tǒng)治，導(dǎo)致人民畏畏縮縮，不敢逾矩，因此極多的娛樂(lè)活動(dòng)無(wú)法從事，以至于人民開(kāi)始干起了如此無(wú)意義的事情。甚至文章中還提到：“雖說(shuō)我們那兒結(jié)婚都是出于寂寞、無(wú)聊，但這個(gè)多余而愚蠢的姻緣一定會(huì)締結(jié)。”字里行間還是對(duì)沙皇統(tǒng)治的批判。
